Bonus-Szene: Liebe auf den ersten Laib – Ashwood Falls Buch

Bonusszene – Jace

     Der erste richtige Schnee kommt im Dezember, was für Alaska spät ist. Normalerweise tragen die Berge schon im Oktober Weiß, und der Talboden folgt innerhalb weniger Wochen. In diesem Jahr drohte der Himmel ständig, hielt aber nichts ein – graue Vormittage, die nach kaltem Metall rochen, Abende, an denen die Temperatur sank, aber nichts herabfiel. Gabby sagte, der Himmel würde »Edging« betreiben, was anscheinend ein Begriff aus einem anderen Kontext ist, den sie benutzte, ohne nachzudenken, und dann genau den Rotton annahm, der bedeutet, dass sie etwas gesagt hat, das sie nicht mehr zurücknehmen kann.

     Ich lachte nicht. Aber ich merkte es mir. Ich merke mir alles, was sie sagt, was eine Menge Material zum Archivieren ist, wenn man bedenkt, dass sie an einem durchschnittlichen Vormittag mehr Wörter produziert als ich in einer Woche.

     Der Schnee setzt um zwei Uhr morgens ein. Ich weiß das, weil ich wach bin – nicht aus irgendeinem dramatischen Grund, sondern einfach, weil mein Körper immer noch nach Hanks Zeitplan läuft, vor der Morgendämmerung und nach der Abenddämmerung, und Schlaf für mich schon immer etwas war, das ich effizient und nicht luxuriös erledige. Ich bin in der Küche und koche Kaffee, als mir die ersten Flocken durch das Fenster ins Auge fallen: fett und langsam, sie fangen das Licht der Verandabeleuchtung ein und lösen sich auf dem Geländer auf, als hätten sie sich noch nicht ganz entschieden.

     Um vier Uhr morgens haben sie sich entschieden.

     Der Pfad zwischen unseren Hütten ist um fünf Uhr verschüttet. Fünfzehn Zentimeter und es wird mehr, die schwere Art von Schnee, die sich mit einer gewissen Absicht ansammelt. Die Bäume verschwinden im Weiß. Die Welt draußen vor dem Fenster verliert ihre Kanten, wird weich, wird still auf die Art, wie nur tiefer Schnee einen Ort still machen kann – nicht die Abwesenheit von Geräuschen, sondern das Aufsaugen derselben, jedes Geräusch gedämpft und abgerundet und sanft gemacht.

     Gabby schläft in meinem Bett. Sie bleibt jetzt die meisten Nächte hier – nicht alle, weil sie die Hütte immer noch braucht, immer noch ihren eigenen Raum braucht, immer noch Vormittage braucht, an denen sie alleine aufwacht und mit niemandem außer Carl spricht, bevor die Bäckerei öffnet. Aber die meisten Nächte ist sie hier. In meinem Bett, in meinen Hemden, wobei sie ungefähr doppelt so viel Platz einnimmt, wie eine Person ihrer Größe eigentlich beanspruchen sollte. Sie schläft wie ein Seestern. Sie stiehlt Decken mit einer Präzision, die auf eine militärische Ausbildung hindeutet. Sie macht Geräusche im Schlaf – kleine, weiche, komplizierte Geräusche, die nicht ganz Worte sind, als würde ihr Gehirn immer noch die Gespräche des Tages verarbeiten und sie inhaltlich bearbeiten.

     Ich bringe den Kaffee zum Türrahmen des Schlafzimmers und sehe ihr beim Schlafen zu, weil ich das jetzt darf. Das ist etwas, an das ich mich immer noch gewöhne – die Erlaubnis. Das Erlaubt-Sein. Jahrelang war nach Hank das einzige Lebewesen, dem ich beim Schlafen zusah, Jasper, und Jasper schläft, als hätte man ihn ausgesteckt, flach auf der Seite, die Beine starr, gelegentlich zuckend bei der Jagd nach einem Traumkaninchen. Gabby schläft, als würde sie mit der Matratze verhandeln. Da ist Bewegung. Da ist Umstrukturierung. Da ist die gelegentliche Ganzkörperverlagerung, die jede Decke im Bett neu verteilt und mir etwa zehn Zentimeter Steppdecke übrig lässt.

     Sie trägt mein Flanellhemd. Das grüne, das mir zu groß ist, was bedeutet, dass es über ihre Hände hinausreicht und sie wie ein Kind aussehen lässt, das das Hemd seines Vaters trägt. Ihr Haar ist überall. Ihr Gesicht ist in einem Winkel in das Kissen gepresst, der ihr Nackenmerzen bescheren wird, wenn sie aufwacht, und sie wird mich das nicht korrigieren lassen, denn als ich das letzte Mal versucht habe, ihr Kissen zu richten, während sie schlief, sagte sie – und ich zitiere: »Wenn du mein Kissen anfasst, werde ich dich vernichten«, ohne die Augen zu öffnen.

     Jasper liegt am Fußende des Betts. Er liegt auf dem Rücken, den Bauch entblößt, die Pfoten in der Luft; eine Position, die er eingenommen hat, als Gabby ihm zum ersten Mal den Bauch kraulte, und die er seitdem als seine Standardschlafhaltung beibehalten hat. Bauch gen Himmel. Maximale Verletzlichkeit. Totales Vertrauen.

     Ich sitze in dem Sessel am Fenster – dem, den ich letzten Monat gebaut habe, Kirschholz, genau für so etwas entworfen: Vormittage, an denen der Schnee fällt und die Hütte warm ist und die beiden Wesen, die ich am meisten liebe, im Nebenzimmer schlafen und ich Kaffee trinken und zusehen kann, wie die Welt weiß wird.

     Um sechs Uhr ist der Schnee dreißig Zentimeter tief und die      Straße unpassierbar.

     Die Bäckerei wird heute nicht öffnen. Gabby wird das merken, wenn sie aufwacht und auf ihr Handy schaut und die Nachrichten von Piper sieht – die immer schon auf ist und um halb fünf morgens »SCHNEETAG« in Großbuchstaben mit siebzehn Schneeflocken-Emojis geschrieben hat.

Der Kaffee ist warm. Die Hütte ist warm. Der Schnee fällt unaufhörlich.

* * *

     Sie wacht um sieben Uhr fünfzehn auf, was für sie spät ist. Sie taucht langsam auf, blinzelt, greift nach mir auf der Seite des Betts, auf der ich nicht bin, und setzt sich dann mit der verschwommenen Verwirrung von jemandem auf, dessen Körper noch nicht mit dem Bewusstsein gleichgezogen hat.

     »Schnee«, sagt sie und schaut zum Fenster. Keine Frage. Eine Feststellung. Ihr erstes Wort des Tages, hervorgebracht mit einer Stimme, die noch rau vom Schlaf ist.

     »Etwa fünfunddreißig Zentimeter.«

Sie blinzelt. Verarbeitet es. »Die Bäckerei.«

     »Geschlossen.«

     »Ich muss Piper schreiben.«

     »Piper hat dir um halb fünf geschrieben.«

     Sie findet ihr Handy auf dem Nachttisch. Liest die Nachricht. Legt es weg. Sieht mich an, wo ich mit meinem Kaffee im Sessel sitze, und ihr Ausdruck wandelt sich von der Besorgnis einer Bäckereibesitzerin zu etwas Langsamerem, etwas, das den Schnee und die Wärme in sich aufnimmt und die Tatsache, dass wir hier sind, zusammen, ohne irgendwohin zu müssen und ohne dass jemand uns erwartet.

     »Hi«, sagt sie.

     »Hi.«

     »Ist das Kaffee?«

     »Ja.«

     »Gibt es noch mehr Kaffee?«

     »In der Küche.«

     Sie steht nicht auf. Sie zieht das Flanellhemd enger um sich, zieht die Knie an die Brust und starrt durch das Fenster in den Schnee, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen. Sie ist jetzt seit sechs Monaten in Alaska und das Wetter erwischt sie immer noch. Jede neue Jahreszeit bricht an, und sie reagiert darauf mit dem ganz eigenen Staunen einer Frau, die zweiunddreißig Jahre in Texas verbracht hat, wo die Jahreszeiten folgende sind: heiß, heißer, kurzzeitig erträglich und irreführend angenehm.

     »Es ist wunderschön«, sagt sie.

     »Bis heute Abend wird es ein Meter hoch sein.«

     »Jace. Ich habe gerade einen Moment. Ruiniere ihn nicht mit Meteorologie.«

     Ich trage meinen Kaffee in die Küche. Schenke ihren ein. Schwarz, zwei Stück Zucker, in der Tasse mit der Macke am Griff, von der sie behauptet, es sei ihre Tasse, weil sie die Macke in unserer ersten Woche reingehauen hat und sie jetzt »personalisiert« sei. Ich bringe sie zurück. Sie nimmt sie mit beiden Händen, trinkt und macht dieses Geräusch – das, das sie macht, wenn der erste Schluck genau richtig ist, ein leises Summen, das in ihrer Kehle vibriert und etwas mit meinem Puls macht, das ich nie laut zugegeben habe und das ich auch jetzt nicht zuzugeben gedenke.

     Nur sieht sie es. Sie sieht es immer. Das ist die Sache mit Gabby – ihr entgeht nichts. Sie liest mein Schweigen, wie ich Holzmaserung lese, und die kleinste Veränderung fällt ihr auf.

     »Du starrst«, sagt sie.

     »Du hast ein Geräusch gemacht.«

     »Ich habe ein Kaffee-Geräusch gemacht. Das ist eine normale menschliche Reaktion auf Koffein.«

     »Es war kein Kaffee-Geräusch.«

     Sie sieht mich über den Rand der Tasse hinweg an. Der Dampf kräuselt sich zwischen uns. Ihre Augen sind dunkel und warm und wissend, und das Lächeln, das an ihrem Mundwinkel beginnt, ist nicht das große Lächeln, nicht das, das sie benutzt, wenn sie witzig ist oder ablenkt. Es ist das kleine. Das private. Das, das für hier bestimmt ist.

     Sie stellt die Tasse auf den Nachttisch.

     Ich stelle meine auf das Fensterbrett.

     Der Abstand zwischen dem Sessel und dem Bett beträgt etwa einen Meter, und ich überbrücke ihn. Sie greift nach mir, noch bevor ich mich richtig hingesetzt habe – ihre Hände finden die Vorderseite meines Hemdes, ziehen mich heran, und ich gebe nach, weil ich immer nachgebe, wenn sie zieht, weil die Schwerkraft dieser Frau meine Umlaufbahn neu ordnet, seit sie in der ersten Nacht in High Heels ankam und einem Elch mit französischem Backzubehör drohte.

     Der Kuss ist langsam. Ohne Eile. Ganz anders als beim ersten Mal, das hektisch und mehlbestäubt war und von der Realität unterbrochen wurde. Ganz anders als in der Werkstatt, was dringend und von Bedürfnissen getrieben war und teilweise von einem Hund beobachtet wurde. Das hier sind nur wir. Der Schnee draußen und die Wärme drinnen und ihre Hände an meinem Kiefer und meine Hände in ihrem Haar und die ganz eigene, überwältigende Geduld eines Vormittags, an dem man nirgendwo sein muss.

     Sie schmeckt nach Kaffee und Schlaf. Ihr Mund öffnet sich unter meinem und das Geräusch, das sie macht, ist nicht das Kaffee-Geräusch – es ist tiefer, leiser, nur für den Raum zwischen uns bestimmt. Meine Hände wandern zum Flanellhemd, das ohnehin schon halb aufgeknöpft ist, weil sie Dinge nie richtig zuknöpft, und der Stoff fällt offen und sie trägt nichts darunter, was sie manchmal tut – sie wirft sich einfach das nächste Flanellhemd über, ohne nachzudenken, als wäre das Konzept von Schlafanzügen eine Formalität, aus der sie herausgewachsen ist.

     »Gabby«, sage ich an ihrem Mund, und ihr Name ist zu einer ganz eigenen Sprache zwischen uns geworden. Er kann Guten Morgen bedeuten oder Hör auf zu reden oder Ich brauche dich, je nach Betonung, und im Moment bedeutet er alles drei.

     Sie schiebt das Flanellhemd von ihren Schultern und sie ist nackt im Morgenlicht, dem Schneelicht, das weicher ist als jede andere Art von Licht und ihre Haut wie etwas aussehen lässt, das ich mit meinen Händen auswendig lernen will. Da ist die Mehl-Narbe an ihrem Handgelenk – die von Carls schlimmstem Tag, dem Tag, an dem die Ofentür klemmte und sie sich verbrannte, als sie ein Blech herausholte, eine glatte rosa Linie an der Innenseite ihres linken Handgelenks, die sie wie einen Orden trägt.

     Ich nehme ihr Handgelenk. Drehe es um. Küsse die Narbe.

Das Geräusch, das sie macht, macht mich fertig.

Es ist leise und gebrochen und überrascht, als hätte sie keine Zärtlichkeit erwartet, als wäre nach allem – nach dem Sex auf der mehlbedeckten Arbeitsplatte und dem Nachmittag in der Werkstatt – das, was sie wirklich trifft, das hier. Ein Kuss auf eine Narbe. Die Anerkennung einer Wunde.

     »Jace«, flüstert sie.

     Ich küsse die Innenseite ihres Handgelenks noch einmal. Dann ihre Handfläche. Dann jede Fingerspitze – die Finger, die Teig kneten und Generatoren reparieren und das Nudelholz fest im Griff haben und mein Gesicht halten, wenn sie mich küsst. Ich lasse mir Zeit. Es gibt keine Eile. Da ist nur der Schnee und das Licht und die Architektur ihrer Hände.

     Sie zieht mir das Hemd über den Kopf. Ihre Finger zeichnen die Linien meiner Brust nach, meine Schultern, die Hornhaut auf meinen Handflächen von jahrelanger Arbeit mit Meißeln und Hobeln. Sie berührt mich, als würde sie mich lesen, als wäre ich ein Text in einer Sprache, die sie noch lernt, aber allmählich zu verstehen beginnt. Sie findet die Narbe an meinen Rippen – ein Unfall beim Heimwerken, als ich siebzehn war, ein Meißel, der abrutschte, weil ich in Eile war – und sie spiegelt das wider, was ich getan habe. Sie küsst sie. Sanft. Bedächtig.

     Das Gleichgewicht darin. Die Gegenseitigkeit. Die Tatsache, dass sie aufmerksam ist.

     Ich lege sie behutsam zurück auf das Bett. Sie lässt es geschehen, zieht mich mit sich, und mein Gewicht lässt sich über ihr nieder und sie wölbt sich mir entgegen, und der Hautkontakt von der Brust bis zur Hüfte reicht aus, um meinen Atem auf eine Weise zu verändern, die ich nicht verbergen kann.

     »Du zitterst«, sagt sie.

     »Nein.«

     »Du lügst.«

     »Ein bisschen.«

     Sie lächelt – das private, das kleine Lächeln – und zieht mich zu sich runter und küsst mich tief und langsam, und ihre Beine schlingen sich um mich, und ich kann ihren Herzschlag durch ihre Rippen spüren, schnell und echt und präsent.

     Wir bewegen uns langsam. Alles an diesem Morgen ist langsam – der Schnee, das Licht, die Art, wie ich sie vollständig ausziehe und dann innehalte, um sie anzusehen, weil das Ansehen ein eigener Akt ist, eine eigene Intimität, und sie lässt mich schauen, ohne abzulenken, ohne zu scherzen, ohne sich hinter Worten oder Humor zu verstecken. Sie liegt dort im Schneelicht und lässt mich sie sehen.

     Wenn ich sie berühre, sagt sie meinen Namen. Nicht laut. Nicht theatralisch. Nur meinen Namen, in die Luft zwischen uns gesprochen, als wäre es etwas Kostbares, das sie vorsichtig dort platziert. Meine Hände kennen sie jetzt – die Stellen, die ihren Atem stocken lassen, die Stellen, die sie zum Lachen bringen, die Stellen, die sie verstummen lassen. Ich finde sie alle und lasse mir Zeit, denn wir haben heute nichts außer Zeit.

     »Bitte«, sagt sie, und das Wort ist so einfach und so ehrlich, dass es die letzte Schicht von etwas abstreift, von dem ich nicht wusste, dass ich es noch immer schützte.

     Ich gleite langsam in sie hinein. Sie atmet ein – ein scharfes, süßes Geräusch, das oben hängen bleibt – und ihre Hände krallen sich in meine Schultern und ihre Augen öffnen sich und sie sieht mich an. Direkt an. Nicht weg, nicht geschlossen, nicht versteckt. Mich. Als wollte sie mein Gesicht sehen, wenn wir uns so nah sind. Als wäre mein Gesicht das, was zählt.

     Wir finden gemeinsam den Rhythmus. Langsam, tief, passend zum Tempo des Schnees draußen – geduldig und sich ansammelnd, auf etwas Unausweichliches hinsteuernd. Sie ist auf eine Weise still, wie sie es noch nie war, und die Stille zwischen uns ist keine Leere. Es ist Fülle. Es ist das Geräusch zweier Menschen, die alles gesagt haben, was sie sagen müssen, und es nun auf andere Weise ausdrücken.

     Ihr Atem verändert sich. Ihr Körper spannt sich an. Mein Name verlässt ihren Mund gebrochen – »Jace« – und der Klang davon, so aufgebrochen, bricht auch mich auf. Die Erlösung kommt gleichzeitig, was noch nie passiert ist, und die Überraschung darüber bringt sie zum Lachen – ein atemloses, fassungsloses Lachen, das in etwas übergeht, das Weinen sein könnte, oder Freude, oder diese ganz bestimmte Emotion, die im Raum existiert, wo sich diese beiden Dinge überschneiden.

     Ich bleibe noch lange danach in ihr. Meine Stirn an ihrer. Ihre Hände in meinem Haar. Unser Atem beruhigt sich gemeinsam, legt sich wie ein Haus nach einem Sturm.

     »Das war –«, fängt sie an.

     »Ja.«

     »Ich wollte den Satz zu Ende bringen.«

     »Das musstest du nicht.«

     Sie lacht wieder. Diesmal leiser. Sie streicht mir das Haar aus der Stirn – eine Geste, so häuslich, so gewöhnlich, so niederschmetternd in ihrer Zärtlichkeit – und sagt: »Ich bin glücklich.«

     Drei Worte. Sie sagt sie, als wären sie neu. Als würde sie sie zum ersten Mal anprobieren, um zu sehen, ob sie passen.

     »Glück überrascht dich immer noch«, sage ich.

     Sie nickt. »Jedes Mal. Als würde ich ständig darauf warten, dass es mir jemand wieder wegnimmt.«

     »Niemand nimmt es dir weg.«

     »Versprochen?«

     »Ich hinterlasse dir jeden Morgen Fisch. Das ist ein Versprechen.«

     Sie lacht – das echte, das volle Lachen, das aus ihrem Bauch kommt und den ganzen Raum erfüllt – und ich küsse ihr das Lachen vom Mund, weil ich es kann. Weil sie hier ist und ich hier bin und der Schnee fällt und niemand irgendwohin geht.

* * *

     Wir bleiben bis Mittag im Bett.

     Das ist beispiellos. Ich bin nicht mehr im Bett geblieben, seit Hank noch lebte und mich zwang, einen Krankheitstag einzulegen, als ich die Grippe hatte, und selbst da stand ich um sieben auf, um nach einer Verleimung zu sehen. Aber Gabby besteht darauf, und wenn Gabby auf etwas besteht, ist das eine Naturgewalt, die mächtiger ist als Schnee oder Elche oder gusseiserne Öfen mit Persönlichkeitsstörungen.

     Wir essen Toast im Bett. Wir trinken mehr Kaffee. Sie liest mir aus Ednas Tagebuch vor – die Passage über den ersten Schnee, den Edna in Ashwood Falls erlebte, wie sie barfuß auf der Veranda gestanden und geweint hatte, weil es so schön und so fremd und so weit weg von der texanischen Hitze war, in der sie aufgewachsen war. Gabbys Stimme wird belegt, als sie es liest. Sie kommentiert es nicht. Das muss sie auch nicht. Die Parallele schreibt sich von selbst.

     Jasper ist vom Fußende des Betts in den Raum zwischen uns gewandert und hat das warme Tal zwischen unseren Körpern als sein Hoheitsgebiet beansprucht. Er liegt auf dem Rücken, den Bauch nach oben, die Pfoten in der Luft; dort findet Gabby ihn, als sie nach meiner Hand greift und stattdessen auf zweiunddreißig Kilo Hund stößt.

     »Er liegt zwischen uns«, sagt Gabby.

     »Er liegt immer zwischen uns.«

     »Auf eine süße Art oder auf eine besorgniserregende Art?«

     »Ja.«

     Gabby schnaubt. Sie greift über Jasper hinweg, um meine Hand zu finden, und unsere Finger verflechten sich über dem Bauch des Hundes, und das hier – diese ganz spezielle Konfiguration aus Frau und Mann und Hund unter einer Decke, während der Schnee fällt – ist etwas, von dem ich nicht wusste, dass ich darauf hinarbeitete. Jeder Tisch, jede Bank, jedes Stück Holz, das ich in dieser Werkstatt geformt habe, war eine Übung für das hier: ein Leben zu bauen, das das Gewicht der Menschen darin tragen kann.

     Um halb eins hebt Gabby den Kopf und schaut zum Fenster.

     »Jace.«

     »Was?«

     »Wenn Morris an diesem Fenster auftaucht, beantrage ich eine einstweilige Verfügung.«

     Ich folge ihrem Blick. Durch das Schlafzimmerfenster, das zur Lichtung hinter der Hütte zeigt, ist nichts als Weiß. Schnee auf dem Boden, Schnee in der Luft, Schnee auf den Zweigen jeder Fichte und Birke in Sichtweite. Kein Elch. Keine Bewegung. Nur die tiefe, heilige Stille einer Welt, die zugedeckt und neu gemacht wurde.

     »Er würde die Papiere auffressen«, sage ich.

     Sie lacht. Das Geräusch erwischt mich, so wie es das immer tut.

     Der Schnee fällt weiter.

     Wir bleiben.